La Moleskine

Hacía tiempo que quería una, pero me resistía a darme el capricho porque no quería que acabase como las otras libretas, empezada con unas pocas páginas y unas historias, abandonada a saber porque. La moleskine tenía que ser diferente, tener principio y fin, un sentido, un objetivo. Al final la compré como parte de un remedio casero ante una de esas crisis que llegan como las tormentas: las ves venir de lejos, sabes que son algo natural y pasajero, pero igualmente acabas fascinado con los rayos y centellas, y calado hasta los huesos.

La tormenta se fué, dejando aparejos rotos y mucho por limpiar.

Desde entonces la libreta de marras tiene a bien acompanyarme allá a donde voy, tal como llegó, prístina y virginal. La miro y la hojeo, como si esperase encontrar el punto de partida, aunque en realidad simplemente fantaseo con lo que ha escrito mucha gente en páginas como esas. Tiene algo seductor, una calidad discreta que sería aún más deseable si no fuese tan conocida y pudiese ser algo más personal.

Pero son excusas. Lo que en realidad ocurre es que no tengo nada que escribir, ni nada que decir.

Algún día llegará la inspiración, o quizás no. En cualquier caso no hay presión alguna, aunque mirando a mi Moleskine me he dado cuenta que echo de menos a mi vieja libreta de espiral, con sus historias de familia y más pasado que futuro. Habrá que ver que me cuenta.